
AUTO- ENTREVISTA
 
SE NÃO ACREDITASSE QUE A ALEMANHA VAI PERDER A GUERRA REFUGIAVA-ME NUM
PAÍS  ONDE  NUNCA  NINGUÉM  TIVESSE  OUVIDO  FALAR  NO  FLAGELO
CINEMATOGRÁFICO
 
Como nasceu a ideia de um filme sobre Sophia de Mello Breyner Andresen?
SEMPRE que chega o Verão começo a ficar aterrorizado com a perspectiva de ter que o passar
em Lisboa. O Agosto em Lisboa é terrível. Andam-se léguas e léguas para se descobrir um tipo
amigo. Está tudo nas praias com as mulheres e os meninos. Pode-se procurar a sombra de uma
árvore,  mas  a  páginas  tantas  começa-se  a  dar  conta  de  quão  confrangedora  é  essa
aliança.                                          
A única solução é escrever cartas. Cartas sobre tudo: a  pedir emprego, a insultar credores,
cartas imbecis em que se fica à mercê das mercês da menina K que, por seu turno, passa bem
muito obrigado.                             
Digamos,  pois,  que eu apresentava já  os  primeiros  indícios  de sufocação quando o  Seixas
Santos me falou na hipótese do Ricardo Malheiro produzir  uma série de curtas -  metragens
sobre personalidades de relevo no panorama cultural português.
 Era uma oportunidade, mas não acreditei muito que houvesse um produtor disposto a apostar
numa criatura que, a par de uma total inexperiência, disfarçava mal uma certa aversão pelos
negociantes  do  cinema,  além  de  que  as  minhas  roupas  velhas  e  este  ar  subnutrido  não
inspiravam a menor confiança. Aliás, o Malheiro metia-se comigo dizendo: «Porra! Você parece
mais  um  mendigo  que  um  realizador!».  Todavia,  o  Seixas  e,  depois,  o  António  -  Pedro,
convenceram o Malheiro que eu era genial, apesar de não arriscarem meio tostão em mim.
Porque, para dizer a verdade, ninguém acreditava que eu fosse capaz de fazer um filme. Se
calhar,  até  eu já  não acreditava muito.  Devo confessar  que,  por  razões que ainda hoje me
escapam, não precisei  de recorrer  à chamada hipocrisia  para me dar  bem com o Malheiro.
Simpatizo mesmo com o velho, muito embora uma análise fria da personagem me deixe um
tanto transido. Suponho que o Malheiro também simpatizou comigo e decidiu dar-me um filme,
facto a que sou extremamente sensível,  sobretudo  depois  de  saber que  houve  quem  o 
tentasse dissuadir alegando que sou doido varrido.
Parece que sim, que sou, mas a cólera do Senhor ainda não me fulminou. Podia contar duas ou
três histórias sobre a loucura, mas prefiro pensar que este país tem a sensatez que merece.
Tal como nos filmes de Hawks, as minhas relações com o produtor processaram-se sempre num
plano de amizade recíproca e isso acabou por prevalecer, sobretudo nos momentos em que não
soubemos entender-nos. Para mim, é importante poder dizer ao Malheiro que comigo ele terá de
modificar radicalmente o seu sistema de produção, ser por isso posto fora do seu escritório e, no
dia seguinte, cairmos sem qualquer sombra de rancor nos braços um do outro, dispostos a uma
discussão razoável dos nossos comuns interesses. Ao fim e ao cabo, estas coisas pressupõem
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uma  grande  dose  de  aceitação  dos  mútuos  humores.  Seria  incapaz  de  trabalhar  com  um
produtor como o Francisco de Castro, que não só tenta meter a sua incomensurável estupidez
nos filmes de cada um, independentemente da (irremediável, essa) inerente aos autores, como
tem o inconveniente de usar brilhantina. Não suporto pessoas que se servem do cinema para
usar brilhantina, mas talvez ainda não  tenha  aprendido  a  situar-me  num  plano  estritamente
profissional.
Essa troca foi acidental...
—Acidental como todas as trocas. Gosto bastante da poesia da Sophia, gostei de participar na
pequena aventura que foi filmá-la,  mas  o  Camilo  seria  um  filme  muito  mais  pessoal por
pessoal empenho nele.
Tratando-se de uma personalidade já morta, acha que o projecto se desviaria muito da
linha optada no filme sobre a Sophia?
— Não sei. O filme intitular-se-ia, precisamente, «Como filmar Camilo?», e eu gostaria que fosse
uma resposta a essa questão. Tudo o que neste instante posso saber é que não podendo contar
com o Camilo em pessoa, para as filmagens, teria de recorrer a actores, e para mim um actor é
uma pessoa que além de ser o que é, é a pessoa que está a representar uma pessoa que não é.
A partir  daqui,  da  aceitação  desta  duplicidade  fundamental,  talvez  se  possa  fazer  um filme
interessante. De outro modo é preferível não mexer em nada.
Não  lhe  parece  que  o  seu  filme  possa  constituir  uma  mudança  na  vida  do
documentarismo português?
— Não faço ideia. Acabei o filme em Dezembro e de então para cá tenho feito publicidade e
comprado camisolas de gola alta. Não se muda nada a comprar camisolas de gola alta. Nem
sequer o carácter.
É evidente que o assunto em si  é  muito  mais  desejável  que,  por  exemplo,  o  documentário
industrial a soldo de grandes empresas, mas não sei e ninguém pode saber até que ponto o meu
filme e o do António Pedro, com o Lopes Graça, são indícios de uma  linha  de continuidade que
faculte aos  novos cineastas  a  possibilidade  de  se exercitarem  sem  terem  que amouchar ao
sabor dos desígnios das empresas de publicidade e do fascismo que há nelas.
 Para já, é fora de dúvida que a diferença que existe entre o meu filme ou o do António -Pedro e
os demais, é em função do risco que cada um de nós, diferentemente, resolveu correr. Corre-se
um tremendo risco quando se assume a alteridade de trabalhar sem rede e se recusa ao público
a habitual pornografia que ele gosta de consumir. No que ao meu filme diz respeito, suponho
que, antes do mais, ele é a prova, para quem a quiser entender, que a poesia não é filmável e
não adianta  persegui-la.  O que é  filmável  é  sempre  outra  coisa  que  pode ou  não ter  uma
qualidade poética.  O meu filme é a constatação dessa impossibilidade,  e essa intransigente
vergonha torna-o, segundo creio, poético, malgré-lui. Creio, também, e acho espantoso que a
critica não tenha dado por isso  (o que, aliás, só reforça uma impressão velha sobre a infinita
ignorância da dita), que muito mais do que um filme sobre a Sophia que, para mim, só de um
modo aleatório é parte dele, o meu filme é um filme sobre o cinema e matéria nele.
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Que critério adopta na selecção  dos textos escolhidos para o filme?
— Escolhi o final de A Menina do Mar porque gosto de ouvir ler contos  infantis  e  porque 
desconfio  que  aquele  bocadinho  dá  prazer  aos  meus  inimigos  milaneses.  Estas  histórias
milanesas devem-lhe fazer uma grande confusão, mas não se assuste. Eu até não conheço a
Itália! Foi, de resto, por não conhecer a Itália (juro que não sou surrealista!), e embora isso lhe
pareça estranho, que achei divertido pôr a Sophia a lê-lo ao Xavier. A razão mais importante diz,
todavia, respeito à duração que impus ao plano.
É a isso que eu chamo trabalhar sem rede, transformar o acto de filmar em pura contingência.
Aconteceu ser o melhor plano do filme porque no final o Xavier critica a voz da mãe. Ora. Como
a duração do plano assenta no movimento que anima a voz de Sophia a ler, a critica que o
Xavier lhe faz equivale à critica do próprio plano e, portanto, obriga o espectador a restaurar-lhe
o sentido através da necessidade de o ler de novo. Assim sendo, cortar ou decompor o plano
(que é longo de 3 minutos) seria destruir-lhe o movimento e o movimento que a sua critica
contem, seria, em suma, destruir a sua razão de ser e torná-lo profundamente convencional.
Relativamente aos excertos da Arte Poética,  interessava-me que a Sophia lesse o primeiro
parágrafo  em  campo.  O  texto  refere-se  a  uma  memória  da  infância  e  à  descoberta  e
aprendizagem da poesia, e eu tinha um certo empenho em auscultar os  sinais que isso poderia
provocar no rosto da autora enquanto leitora. Não foi possível acertar o sincronismo das últimas
cinco  ou  seis  palavras  e,  na  montagem,  decidi  inserir  um plano  de  miúdos  a  correr.  Essa
mudança do espaço visual, essa brusca passagem do in ao off, pelo simples facto do espaço da
palavra se ter deslocado da moldura rígida e impenetrável que é o rosto de  Sophia,  altera 
surpreendentemente  a  homogeneidade  do discurso.
A imagem paralisada de Sophia parece-me idiota porque eu devia ter cavado um  silêncio  na
banda  sonora.  No entanto, «errare cinematographicum est», como diz o Godard.
Os planos do mercado foram filmados em estilo de reportagem. Limitei-me a dizer ao Escoto
para apanhar isto ou aquilo e, na altura, não  dei conta da necessidade dos planos ganharem
com um outro  rigor.  O  material  que  eu  tinha  para  montar  era  francamente  medíocre,  mas,
mesmo assim, considero essa sequência outro dos saltos sem rede que há no filme e não coro
de vergonha com o resultado, além de que propicio à crítica o ensejo de dizer algo interessante
sobre a relação entre a poesia e o real.
O  poema  «Esta  gente»  era  o  que  melhor  se  ajustava  com  a  extrema  lisura  de  algumas
paisagens algarvias que eu decidi filmar ainda sem lhes saber a sorte. O lugar-comum teria sido
sobrepor  o  poema  a  imagens  mais  ou  menos  expressivas  de  pessoas,  mas  esse  apetite
dramático distrairia o espectador e dar-lhe-ia a noção de um falso acordo entre a palavra e a
imagem. Creio que tendo optado por uma espécie de união livre, que consiste justamente em
não  dissimular  a  arbitrariedade  da  imagem  com  a  palavra,  evitei  os  embustes  em  que  os
Macedos & C.ª caiem tão ingénua quanto habilidosamente.
A escolha do curto poema - epitáfio, em que a voz de Sophia se sobrepõe a um plano de mar,
obedeceu a um critério muito pessoal. Digamos que pretendi acabar o filme sobre o mar.
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Mas o seu filme não acaba sobre o mar. O último plano é o da mão de Sophia a escrever o
nome,  e  quando  a  mão  sai  de  campo  a  imagem  funde  em  branco  e  a  assinatura
desaparece.
— Há qualquer coisa de trágico quando o branco invade o écran, não há? Na banda sonora
continua o ruído do mar, e o branco pode bem ser a ideia última que eu faço do mar. Logo: o
meu filme acaba sobre o mar.
E a morte?
—A morte é silenciosa. Não tenho nada a dizer sobre a morte.
O texto que uma das filhas de Sophia lê...
--- Ah! É a Maria. Ficámos muito amigos. O texto foi redigido 5 minutos antes da gravação e,
obviamente, refere-se ao parti-pris do filme. Tratava-se, em suma, de saber preservar a liberdade
dos seres e das coisas que nele intervêm.
Parte do texto é do Francis Ponge.
Manda a verdade que se diga que Dona Sophia se deixou filmar em permanente estado de
pânico, e o seu assentimento só foi possível porque, ao mesmo tempo, não resistiu à fascinação
que o cinema acaba por exercer sobre a maior parte das pessoas. A Maria e os irmãos, que não
aprenderam a desconfiar o suficiente da vida, que não tiveram ainda tempo de pesar o peso que
têm  no  mundo,  acreditaram  que  eu  não  era  o  portador  da  peste,  como  o  Nosferatu,  e
colaboraram  maravilhosamente  comigo.  Mas  era  o  portador  de  um  instrumento  chamado
máquina de filmar que pode ser monstruosamente agressivo. Creio que, ainda que de um modo
não consciente, a Sophia se deu conta disso e não lhe posso levar a mal por se ter ofendido. A
sua recusa em estabelecer com a câmara qualquer espécie de pacto é por demais evidente  ao
longo de todo o filme e não vale a pena perder tempo a falar nisso. De resto, na véspera de lhe
mostrar a cópia síncrona d filme, não consegui dormir, apesar de ter a plena consciência que, no
plano moral, nada havia de ofensivo para a sua pessoa. Acho que ela gostou imenso do filme, e
saber isso foi extremamente agradável para mim. Pude, enfim, dormir em paz.
Deve ser bom dormir em paz...
— É óptimo. Sobretudo para o sistema nervoso.
Acha que a sua experiência como crítico acabou por influenciá-lo como realizador?
— Faço parte da primeira geração de cineastas cultos existentes em Portugal. Por cineastas
cultos entendo pessoas que repetidamente fizeram pelos anos 60 o trajecto que vai do extinto
cinema  Galo  à  Cinemateca  da  rue  d'  Ulm  ou  ao  National  Film  Theatre.  Pessoas  que
conseguiram farejar todo o cinema que se tem feito e, melhor ou pior, foram tirando do que viram
as conclusões que melhor se lhes impunham. É o caso do Paulo, do Seixas, do António - Pedro.
É, em certa medida, o caso do Fernando Lopes,  que começou, todavia, por assentar praxis e
trouxe da Televisão a bagagem técnica que nenhum de nós ainda tem.
A par disso, sucede que o Fernando é um prodigioso bicho de ver cinema, de fazer e de ver
fazer  cinema.  Assim  sendo,  a  sua  presença,  o  seu  agudo  sentido  crítico  são  um precioso
estimulo para todos nós e, pela parte que me cabe, não saberia dispensá-los.
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O seu filme é, portanto, resultado de uma dada reflexão sobre o cinema...
— Isso sente-se em cada plano, mesmo naqueles claramente falhados. Basta dizer que o filme
foi filmado em 4 dias e improvisado de uma ponta à outra, e só começou a ganhar forma na
mesa de montagem. Até lá, não tinha a mais pequena ideia do que é que iria sair. Esclareço que
não improvisei por gosto, mas por não me restar outra alternativa. Enfiaram-me numa carrinha
Peugeot rumo ao Algarve e tratava-se de voltar  com umas centenas de metros de negativo
impressionado  ou  de  ficar  sem  fazer  nada.  Há  planos  que  ganhariam  em  ter  sido  mais
cuidadosamente preparados e, doravante, interessa-me caminhar nesse sentido. O filme sobre a
Sophia só teve piada porque se tratou, de facto, de uma experiência extrema e extremamente
vertiginosa para o meu temperamento.  Útil,  na medida em que estou convencido que quem
conseguiu safar-se airosamente de produção tão demente, consegue safar-se de tudo o que a
seguir vier. Tratava-se, no fundo, de qualquer coisa parecida com aquela história que se conta
acerca de um distribuidor que ao fazer uma viagem de negócios a Paris, acompanhado do seu
factotum, lhe perguntou num restaurante, depois de passar os olhos pelos preços marcados na
lista: ó senhor fulano de tal, quer sopa ou não quer nada? Por outro lado, não há nada no mundo
que pague a sensação de se terminar um filme que não nos desagrada inteiramente.
Que realizadores mais o influenciaram ou com quais pensa que tem maiores afinidades?
Há alguma razão especial para ter dedicado o seu filme à memória de Dreyer?
--- Na exacta medida em que a crítica se torna cinema e o cinema se toma crítica, julgo que a
influência  de  Godard  é  óbvia  no  meu filme.  Tirando isso,  e  pondo de parte  a  questão das
afinidades que nem sempre são necessariamente cinematográficas. Murnau é o cineasta que
mais me impressiona. No século XX só outra obra me impressiona tanto: a de Paul Klee. E a de
Kafka. E a de Céline. Pensando melhor, sou muito impressionável.
Há, porém, cineastas que não me canso de amar. Renoir, Bergman, Mozart, Griffith, Mizoguchi,
Vermeer, Lang, Camões, Rosseilini,  Webern,  Hitchcock,  Nicholas  Ray,  Montaignel ! (*)
Outros  que  aprendi  a  amar  recentemente:  Bresson,  Dreyer,  Mondrian  ...  Um que  amo  por
correspondência  e  morre  de  fome  na  abundante  Alemanha:  Straub.  Mandar-lhe-ei  umas
vitualhas e  espero que os meus colegas mais  bem instalados na vida não se façam muito
rogados.
Dedico o filme a Dreyer porque antes de morrer nos legou um dos mais belos filmes que vi até
hoje. O César de saias pensa o mesmo. Parece-me uma boa razão. O filme chama-se Gertrud.
(*)  Andávamos, pois, a conjugar os nossos pequenos gostos. Era compreensível naquela idade
e  ajustava-se  à  nossa  apetitosa  culturofilia.  Para  ser  franco,  o  único  tipo  de  entre  os
mencionados que, hoje por hoje me decepciona um tudo nada é Hitchcock, e poder-se-ia falar de
uma certa constância se, na realidade, esta questão tivesse um mínimo de interesse. Creio, no
entanto, que não tem.
 
De entre os cineastas ligados a um novo cinema português de quais lhe parecem reunir
um número mais elevado de qualidades?
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Tirei que fazer uma distinção entre os que já enfrentaram a prova de uma longa-  metragem e os
que ainda não passaram da curta. Não estou, de modo algum, a estabelecer uma divisão por
metros de filme, mas uma divisão de problemas específicos de uma e de outra, por um lado, e
uma divisão que, por outro lado, implica uma substancial diferença de representatividade entre
uns e outros. O Paulo Rocha e o Fernando Lopes são,  de entre os primeiros, os dois únicos que
escapam ao bafo  de estupidez que os  filmes dos demais  exalam e,  de  entre  os  segundos
preferia que pedisse para apostar. Apostarei,  com a  maior das parcialmente, em mim e nos
meus amigos. Ou, de outro modo mais seguro : aos 30 anos, tal como o Kirk Douglas no Man
Without a Star do King Vidor, constato que perco habitualmente de cada vez que aposto nos
outros e que únicas hipóteses de  ganhar só surgem quando me decido a apostar violentamente
em mim.
Mas há afinidades culturais entre si e alguns novos cineastas portugueses...
Não  faço  parte  de  grupos  e  não  tenho  quaisquer  afinidades  culturais  com  colegas  meus.
Sinto-me, portanto, à margem daquilo a que se chama novo cinema português, e isso nada tem 
a ver com o facto de haver 3 ou 4 tipos interessantes que podem até fazer filmes interessantes e
com quem é agradável tomar café e trocar impressões.                                                 
Convém, no entanto, deixar bem claro o seguinte: sou um tipo ferozmente individualista que a si
mesmo se toma pelo centro do mundo e está profundamente convencido que estas coisas de
cinema, ou do que quer que seja. se atravessam sozinho. That’s all.
Para terminar: gostaria que me falasse dos seus projectos e respondesse à questão: se
não fizesse cinema o que é que fazia?                                        
--- Fazia o que faço: tentativas para fazer como o Mr e Mrs Elliot do Hemingway.
Ninguém morre por não fazer filmes e se morrer é idiota. Não vale a pena. Morre-se, sim, por
fazer  filmes,  por  na  idade  em  que  se  fazem  as  opções  mais  importantes  (que  não  são
necessariamente as mais graves) se ter optado pelo ofício de cineasta. Neste momento, não me
passa pela cabeça abdicar da disciplina que faz parte do  destino que  me impus. (*)
Olhe o Jean-Marie Straub. Não o admiro por passar fome. Admiro-o porque faz cinema e porque
para fazer o cinema que faz tem de suportar a guerra que a Alemanha lhe declarou. O público
alemão que, aliás, ele considera o melhor da Europa, vinga-se na
quotidiana côdea do cineasta que, imperturbável (até quando?), continua a massacrá-lo com os
seus filmes. O mais extraordinário é que a firmeza moral de Straub não se aparenta em nada
com um romântico suicídio aos pés da barriguinha Besta bávara ! O menos que se pode aventar
é o conflito, que exclui todas as possibilidades de reconciliação (nicht versohnt), é de prognóstico
assaz  duvidoso. Uma coisa, porém, é certa: cada filme que o Straub consegue fazer, rompendo
a barreira  económica  que o  sistema lhe  impõe,  é  uma vitória  do  chamado bloco  aliado  do
cinema, e se eu não acreditasse que a Alemanha vai perder a guerra refugiava-me num país
onde nunca ninguém tivesse  ouvido falar do flagelo cinematográfico.
A par de isto, como sei que não chego a netos, vou tentar reconciliar-me com a morte.
O cinema não é mais do que um itinerário que instaura o reencontro do homem consigo mesmo.
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Ou Ulisses de novo em Ítaca.
Você consegue levar a sério um senhor que tem vinte e cinco tostões no bolso?
 
(*) Sábias e justas palavras que não só já me encantam como, dentro de dez ou quinze anos,
hão-de maravilhar-me.
 

João César Monteiro
In «O Tempo e o Modo» nº 69/70, de Março/Abril/1969.

Publicado no livro Morituri te Salutant. Edição & etc, Nov. 1974.
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