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Na célebre obra de Michel Foucault, Vigiar e Punir, o autor questiona as
praticas de vigilancia no universo prisional e tudo o gque elas induzem no plano
do pensamento politico. Foucault analisa o Panéptico de Bentham, onde um
Unico guarda pode vigiar o conjunto das células dispostas em circulo sem que
0s prisioneiros disso se apercebam. Eles sabem que o vigia os observa, mas
estdo tdo incapacitados de escaparem ao guarda como de o localizarem,
anonimo e presente. A vigilancia penitenciaria em Bentham recupera os
atributos da vigilancia sagrada, ao ponto de nos autorizar a alterar o adagio
“o mundo é um teatro”, para este outro, hamletiano, “o mundo é uma prisdo”.

(Banu, 2006:20)

1 “A fortaleza do medo”

A ditadura que maculou o século XX portugués (1926-1974) assumiu tragos especificos devido
a Antonio Oliveira Salazar e ao seu Estado Novo, obcecado, desde 1933, com a necessidade de
controlo e de vigilancia de uma populagdo que viver4 em camara fechada durante quase meio
século. Confrontados com um poder reaccionario que promove 0 imobilismo, os artistas
debatem-se entre censura e propaganda e dispdem de um espago de criacdo extremamente
limitado. O ditador portugués, no poder durante 40 anos, foi um chefe atipico, esquivo a
reunides publicas, evitando de tal modo o contacto com terceiros que ndo reunia conselhos de
ministros. Esta caréncia de uma representacao fisica do chefe é compensada pelos servicos de
propaganda que preenchem a auséncia com uma imagem obsessiva e mitificante de Salazar;

apresentado como uma espécie de pai da Nacéo, o protector de todos os portugueses, aquele que



ainda hoje quase ndo aufere de representagdo fisica no estrangeiro (ao contrario dos outros
ditadores da época) é elevado ao nivel de Deus, extraordinariamente presente pela sua auséncia:
ndo o vemos, mas ele sabe tudo e vé tudo. A imagem induzida pela propaganda salazarista
sobrepde-se a qualquer representacdo concreta do corpo de quem tem por objectivo tornar-se o
maitre a penser de todos e de cada um. Esta deformacdo da relacdo com o real contamina o
modus vivendi dos portugueses que vivem no medo de um poder insidioso que 0s vigia sem

cesso, e que acabam por ficar dominados pelo imaginario da ameaca.

“Medo. O mesmo medo que enruga a mais pura alegria, que gera cobras na cama dos amantes,
gue deita neve nos mais negros cabelos, que seca o leite no peito das maes... No meu pais quem
governa é o medo! Os olhos e os ouvidos do medo crescem e multiplicam-se por toda a parte:
nem o pai, nem a mae, nem a esposa, nem 0 irmao servem de porto abrigado; armadilhas de
traicao eles podem ser também. Em Portugal, as varejeiras do medo por toda a banda voam e
em todas as cousas, vivas e mortas, de imprevisto pousam. Muitas, muitissimas sdo ; sem conto,
realmente. As nojentas, as ardilosas, as pestiferas varejeiras do medo ! /...] Na Europa
civilizada, Portugal é a fortaleza do Medo ; espides e policias, os seus alicerces e guardas.”
!(Santareno, 1966 : 99).

Este comentario é do Cavaleiro de Oliveira, intelectual fugitivo de Portugal na peca O Judeu, de
Bernardo Santareno?, situada no século XVIII portugués esmagado pela Santa Inquisicdo que,
em 1739, condena um autor de teatro (Antonio José da Silva, dito “o judeu”) a ser queimado
vivo em praca publica. Escrita em 1966, a pega s sera criada 20 anos mais tarde, ja depois do
autor ter deixado o mundo dos vivos, e da Revolugdo dos Cravos ter posto fim a 48 anos de
ditadura. O texto, pela sua estrutura e pelos seus processos de escrita, cita o teatro épico de
Brecht e situa a ac¢do no passado inquisitorial para criticar o presente ditatorial do Estado Novo
de Salazar. Definir o pais como “a fortaleza do Medo” (com maitscula, no texto, como que a
identificar, de forma absoluta, Portugal com O Medo), em oposicéo & Europa civilizada, lembra,
é claro, o Estado Novo, nome dado pelo ditador portugués a um poder repressivo que mantém
uma populacdo inteira no isolamento e na ignorancia. O personagem do século XVIII reenvia
para o sistema de vigilancia salazarista apoiado na policia politica e nos delatores anénimos -
“espides e policias, os seus alicerces e guardas” - verdadeira teia de aranha destinada a paralisar

0S corpos e 0s espiritos. Trata-se assim de inspirar globalmente um medo interiorizado que

! Na versdo original francesa deste artigo, todos os textos originais em lingua portuguesa sdo traduzidos
para francés pela autora e reproduzidos na versdo portuguesa em nota de rodapé; estas notas foram
eliminadas na tradugéo para portugués e substituidas pela indicacdo da traducdo pela autora. NdT

2 Bernardo Santareno (1920 Santarém — 1980 Lisboa), pseudénimo de Anténio Martinho do Rosério. E
um dos maiores autores de teatro portugués do século XX. A sua peca O Judeu foi, juntamente com
Felizmente H& Luar (Luis Sttau Monteiro) e O Render dos Herois (José Cardoso Pires), dos primeiros
textos proximos do teatro épico brechtiano.



conduzird os individuos a uma forma de autocensura e de autocontrolo comportamental

moldada pela ideologia inculcada pelo Estado Novo.

Particularmente vigiado, o palco portugués utilizou cada brecha, cada intersticio de luz para
inventar novos horizontes. Os festivais de teatro internacionais eram verdadeiras “saidas de
emergéncia” num universo fechado. Deixavam mostrar-se o teatro portugués sem o olhar do
censor. As companhias encontravam novas inspiragdes no estrangeiro; em contacto com
producdes estrangeiras, ficavam como que revigoradas e actualizavam a sua estética. Este
dialogo com os palcos internacionais implicava também uma constatacdo dos efeitos nefastos da
ditadura nos espectaculos portugueses: anacronismo e discrepancia provocavam hiatos, e 0 que
era inovador em Portugal estava j& ultrapassado noutros lugares. A Franca (considerada como o
pais do ideal democratico) e a sua capital (cidade luz no sentido préprio e figurado para uma
Lisboa debaixo do alqueire) eram destinos particularmente populares. As companhias que
conseguiam extrair-se episodicamente do universo fechado salazarista regressavam enriquecidas
com o halo da cultura francesa, modelo mitico e sempiterna referéncia para os artistas e
intelectuais portugueses de antes do 25 de Abril. NGs evocaremos diversos casos dessas evasoes
temporérias, individuais ou em grupo. Elas terdo sido o reflexo de uma forma de contestacédo a
situacdo suportada em Portugal, tal como um meio de legitimacdo depois do regresso das

companhias aureoladas pela sua imerséo francesa.

2 Pecas malditas

Com efeito, o reportério nacional estava debaixo de uma vigilancia especifica da censura
salazarista. “Nao pode haver teatro portugués (ou s6 o pode haver literariamente, e com as
dificuldades apontadas) desde que o0s originais portugueses sejam uma excepgao Nos N0Ssos
palcos” (Régio, 1968 : 56), dizia José Régio® para constatar com amargura que uma s6 das suas
pecas tinha sido encenada por uma companhia profissional em Portugal (Benilde ou a Virgem
Mae, criada no Teatro Nacional Dona Maria Il em 1947) acrescentando: “[...] o dramaturgo néo
sO escreve um teatro como V€, ouve, sonha um certo espectaculo através do qual esse texto se
torne teatro completo” (Régio, 1968: 61). E o0 caso da sua peca Jacob e 0 Anjo, prevista primeiro
no palco do Teatro Nacional, e que, confessa, ele “sonhava” (Santos, 1989: 66) ver representada
desde 1944, mas que sO verd o dia em Paris, em 1952, no Teatro dos Campos Elisios, e mais
tarde em Lisboa, em 1968, pelo Teatro Popular. A peca é um mistério em trés atos que nao

deixa de evocar Francois Mauriac ou Paul Claudel e encerra uma grande ressonancia biblica. Na

3 José Régio, pseuddénimo de José Maria dos Reis Pereira; Vila do Conde (1901-1969), escritor, poeta,
autor dramatico portugués; é um dos fundadores da revista Presenca (1927-1940). Apesar da sua obra
teatral ser menos volumosa que a sua obra poética, ela ocupa um lugar fulcral na dramaturgia portuguesa
contemporanea.



correspondéncia com seu pai, como com Amélia Rey Colago*, o autor evoca as dlvidas e as
esperancas gue alimentava a propdsito da representacdo francesa da peca, a que a imprensa
francesa fez referéncia. “Jacob e 0 Anjo é uma peca extremamente complexa. Nem toda a critica
parisiense, que alias lhe rendeu homenagem, a compreendeu em todos os seus aspectos”

(Rodrigues, 1961: 30).

Ao abordar o destino de O Dia Seguinte, drama em um ato que foi criado também num teatro
parisiense pouco depois de Jacob e o Anjo, Luiz Francisco Rebello® qualifica estas obras de
pecas “malditas” dentro das fronteiras portuguesas, e cita o espanto da imprensa francesa por
estarem proibidas em Portugal. Rebello evoca a existéncia atribulada de O Dia Seguinte, que
escreveu em 1949 e que devia ser encenada pelo Teatro Nacional em Abril de 1952 (Rebello,
1959: 218). Mas esta criagdo serd adiada pelo comissario do governo que era o censor do Teatro
Nacional. Certamente ele ndo podia aceitar a evocacdo da morte (suicidio e aborto) muito
presente na pe¢a, dado que estes assuntos estavam proibidos em Portugal. Os personagens
referem-se, de resto, a esta proibigdo que leva a imprensa a mascarar as informac@es sobre o
suicidio: “Ela (numa exaltacdo que vai gradualmente aumentando) — Todos os dias vem no
jornais... Noticias em que ninguém repara, que ninguém se demora a ler... Um operario que
caiu de um andaime a altura de uma quinto andar... [...] Um fogareiro que ficou aceso durante
a noite.... [...]” (Rebello, 1999: 68). A peca prosseguird em périplo pelo estrangeiro.
Traduzida por Claude-Henri Fréches e publicada pela Revue théatrale em 1952, sera criada no
Teatro de La Huchette a 12 de Janeiro de 1953. O dramaturgo narra como um grupo de amigos
(artistas, intelectuais) se reuniu na sala minGscula do teatro parisiense para ver o espetaculo.
Para serem espetadores da peca “maldita”, eles também tinham de se deslocar, publico com

viagem obrigatoria.

3 A evasdo fisica como Unica saida

Mexer-se fisicamente, sobressair, dar nas vistas, ndo corresponder ao modelo descorado
imposto pela divisa do Estado Novo (“Deus, Patria, Familia”), querer mudar de meio de vida,
mudar de meio, era infringir a ordem estabelecida. Qualquer movimento era suspeito, qualquer

pretensdo a uma opinido pessoal diferente da transmitida pela autoridade devidamente

4 Amélia Rey Colago (Lisboa 1898-1990), grande atriz, dirigiu também, com o seu marido Robles
Monteiro, o Teatro Nacional de 1929 a 1974 e a companhia do casal, Rey Colagco Robles Monteiro, com
uma longevidade incomparavel, foi também o reflexo do que foi autorizado ou proibido durante o Estado
Novo de Salazar.

5 Luiz Francisco Rebello (1924-2011), autor dramatico, historiador do teatro, ensaista, critico e tradutor
portugués. Presidente da Sociedade Portuguesa de Autores (1973-2003) e jurista de renome internacional
especializado nos direitos de autor, é uma das personalidades mais marcantes do teatro portugués que
contribuiu para dinamizar a atividade teatral nos diversos dominios onde é exercida.



hierarquizada — do professor na escola, do padre na igreja, do pai de familia, do chefe de Estado
— e diferente da de Deus, corria o risco de sangdes. Nesta construcdo de opinides univocas, 0
individuo desaparece em proveito da Nacdo unida (Unido Nacional, nome do partido Unico) e
do Estado Novo corporativista. O individuo ndo deve sair da linha e sobretudo ndo deve sair da
condicdo de que herdou ao nascer. A censura e a policia politica asseguravam o cumprimento
das regras impostas e da encenacdo em que a populacdo devia desempenhar apenas o papel que
0 Estado Novo Ihe tinha atribuido, e para o qual era condicionada, desde a mais tenra idade, por

um sistema de sugestdo e de vigilancia muito experimentado.

A abalada foi uma estratégia comportamental macica particularmente visivel nos anos 60, ndo
sO por parte dos intelectuais portugueses como também pelos jovens refractarios que recusavam
fazer a guerra colonial, e de forma ainda mais macica por homens que se expatriavam em
demanda de uma vida mais digna, fluxos de seres que tantas vezes atravessaram fronteiras a pé,
num éxodo desesperado que os levou frequentemente até Franca. Ja evocamos esta evasdo fisica
como forma de sobrevivéncia no caso de dramaturgos, cujas pecas, proibidas em Lisboa, foram
criadas em Paris em versdo francesa. As pecas estdo povoadas por personagens a quem foram
reduzidos o espaco e a vida; personagens que tentam desesperadamente alargar um horizonte
préprio que ndo é conforme aquele que lhes é imposto pelo poder. Sdo seres angustiados,
tentados pelo suicidio, ou que o poder coercitivo empurra para a morte e cujo suplicio é
encenado. A depressdo dos personagens confunde-se com a dos autores contrariados e
impedidos de apresentar ao publico as pegas que lhe tinham destinado. O exilio, a deslocacéo,

nado preenche a falta de ar e a impressao de asfixia.

O teatro que ndo estiver em sintonia com as regras estabelecidos sera classificado no género
literdrio dramatico e nunca serd mostrado em espetaculo. O que leva Luiz Francisco Rebello a
evocar no Congresso Republicano de Aveiro, em 1969, “um teatro que, por varias e Obvias
razdes, entre nos nio existe” (Rebello, 1969: 448). O teatr6logo observa que Portugal € um pais
onde a percentagem de pecas nacionais apresentadas em cada temporada é das mais baixas no
mundo. Ora, os textos devem traduzir a realidade nacional e dar testemunho dos sonhos e das
derrotas, das frustragOes e das esperangas do seu tempo, sendo “como podera estabelecer-se esse
dialogo entre 0 homem da sala e 0 homem da cena, sem o qual o teatro ndo cumpre a sua
missdo?” (Rebello, 1969: 449).

4 O Teatro Moderno de Lisboa, “um teatro para o homem de hoje”
E para remediar essa caréncia que um grupo de atores (Fernando Gusmé&o, Carmen Dolores,
Armando Cortez, Rogério Paulo e Armando Caldas) cria uma sociedade a que chama Teatro

Moderno de Lisboa e frisa que nas suas motiva¢des humanas e estéticas “o nome do Teatro



Moderno de Lisboa corresponde a um programa” e que “teatro moderno significa aqui um teatro
actual, vivo, com textos ndo necessariamente contemporaneos mas sempre interessantes para o
homem de hoje e realizado ao gosto estético dos nossos dias”. (Gusmao, 1993: 151-152). Desde
0 comeco, o reportdrio é colocado no centro da reflexdo mas os quatro anos de existéncia da
companhia (1961-1965) mais ndao foram do que uma batalha perpétua com 0s servicos da
censura que proibiam muitas das primeiras escolhas das pecas® que, para os atores, mais
estavam em sintonia com o publico. Lancar a sua primeira temporada (de 1-10-1961 a 31-05-
1962) com a peca espanhola O Tinteiro, de Carlos Mofiz (Mofiz, 1961), é uma maneira de
desviar o olhar do censor particularmente vigilante para com as pecas portuguesas. Qualificado
hoje como paradigmatico de ‘“um mundo burocratico kafkiano [...] e de um neo-realismo
atravessado de expressionismo” (Gille, 2008) o texto era tido naquela altura, em Lisboa, por
“uma peca que nos faz pensar no absurdo da nossa existéncia diaria” (Livio, 2009: 257). Com
feito, é impossivel ndo reconhecer os portugueses do Estado Novo de Salazar em Crock,
pequeno empregado de escritério vigiado sem cesso por um diretor secundado por uma
vigilancia a varios niveis (do chefe de pessoal aos colegas de trabalho). Crock € um herdi triste e
doentio que tem dificuldade em respirar, no sentido proprio como no figurado, que esta proibido
de rir, ou de ter flores na secretéria, ou até de gostar da primavera. No entanto, ele debate-se e
esta recusa em se submeter transforma o seu suicidio final num ato de rebeldia extrema, numa
altura em que era proibido falar de suicidio no Portugal de Salazar. E de notar que o final da

peca submetida & comissao de censura, antes da estreia, ndo foi modificado.

Depois da passagem pelo lapis azul do censor, o texto denota poucos cortes, visiveis em 15
paginas. E de assinalar que os censores viram o elo com o diretor que poderia ser identificado
com o chefe do Estado Novo: p.6 Ordens do Sr. Director; p. 8 decretou o director; que a
primavera cante, que as flores tenham perfumes; o director proibiu tudo, tudo; p.16 O Sr.
Director proibiu-o; p.79 Quer-se respeito; deve-se obedecer; deve-se calar; deve-se sorrir. A
pagina 20 foi mais censurada: o didlogo entre Crock et Livi, o colega que o vigia, evidencia
demasiado o desejo de revolta do protagonista que respinga contra o0 modus vivendi salazarista:
Livi: E de ti... S6 sabe que és um rebelde. E os tipos rebeldes incomodam-no. | Crock: Virgem
santissima! Um rebelde! Eu sou um rebelde? / Livi: Sim. / Crock: Porqué? Porque ndo quero
andar com vocés, nem falar de futebol, nem de mulheres? Porque ando a cair de fome,

enquanto vocés vivem como principes? / Livi: Por isso mesmo. Isso é rebeldia. [...] / Crock:

® De 1961 a 1965, o TML apresenta O Tinteiro de Carlos Muiiiz, Medida por Medida de Shakespeare
(adaptacdo de L.F. Rebello e encenagdo de A. Pedro), Os Trés Chapéus Altos de M. Mihura, Humilhados
e Ofendidos de F. Dostoievski, Homens e Ratos de J. Steinbeck , Professor Taranne de A. Adamov e O
Render dos Herdis de J. Cardoso Pires. O Dia Seguinte cf livro TML a partir da p. 60 e as memorias de F.
Gusmao e Costa Ferreira.



Passar fome e protestar é rebeldia? / Livi: Pois é. / Crock: Ent&o tenho de me calar? / Livi:

Pois tens! / Crock: Ndo me calo! Nao me calo! Ndo me calo!

5 Do sucesso em Lisboa ao périplo parisiense

A critica portuguesa, que classifica a peca na rubrica teatro de avant-garde ou do absurdo, é
muito elogiosa e gaba, antes de mais, as qualidades do ator Armando Cortez de quem diz que
“percebeu bem e sentiu bem” Crock e “deu-lhe alma e vida” (Fernando Fragoso in Livio, 2009:
257). A imprensa afirma que “Lisboa, gracas ao TML, tem doravante no seu cartaz pouco
variado do ponto de vista dramatico um magnifico exemplo de teatro moderno [...]” (Armando
Ferreira in Livio, 2009: 256). Até as canetas afiliadas ao regime elogiam a encenagdo de
Rogério Paulo: “A encenagdo foi cuidada e rigorosa [...]. Cendrios simples, funcionais,
inteligentemente sugestivos [...]” (Goulart Nogueira in Livio, 2009: 259). Todos os artigos
frisam o mérito da companhia que, sem apoios financeiros, criou um espetaculo que o publico
aplaudiu de pé durante 15 minutos. “ Foi uma das ovacdes mais entusiastas e comovedoras com
que o publico lisboeta tera aplaudido um espetaculo e os seus artistas nestes ultimos anos”

(Nélson de Barros in Livio, 2009: 255).

O sucesso granjeou ao espetaculo a sua programacdo no Festival do Théétre des Nations em
Abril de 1962. Rogério Paulo evoca, antes da partida, o que iria ser um verdadeiro périplo.
“Estamos programados”, diz, “no ciclo ‘pesquisa’ destinado as companhias jovens” e acrescenta
gue se sente investido por uma grande responsabilidade porque a passagem do TML por Paris
iria influenciar a ideia que se tinha do teatro em Portugal. Paulo esclarece as condi¢des desta
participacdo: “Partimos gragas a ajuda do Director do Jornal de Letras’ que paga todas as
despesas inerentes a nossa deslocacdo”, frisando a seguir: “As autoridades oficiais ndo
objectaram & nossa partida e o teatro portugués vai estar presente pela segunda vez num festival
internacional”®. O encenador refere-se a programacdo da companhia Rey Colaco Robles
Monteiro, concessionaria do Teatro Nacional portugués, em 1955 no Festival Internacional de
Arte Dramatica de Paris, que mais tarde deu azo ao Théatre des Nations. Rogério Paulo e
Carmen Dolores faziam parte do elenco da peca entdo programada, Ta-Mar, do autor portugués
Alfredo Cortez, que era precedida por um curto auto de Gil Vicente. O jovem ator dessa altura,
e hoje encenador, ficou com a sua primeira viagem a Paris marcada a rubro na memoria. Nesse

ano fez duas descobertas: Bertold Brecht com O Circulo de Giz Caucasiano e o Berliner

7 N&o confundir este jornal com o Jornal de letras, artes e ideias, mais conhecido por JL.
8 Jornal de noticias 12-2-1962



Ensemble que estava na berra na capital francesa. “Foi a noite mais decisiva da minha carreira
artistica”, diz, evocando “ a revelagdo de uma mundo sublime nas suas teorias revolucionarias”

tal como o magnifico e inesquecivel espetaculo.®

6 Do encanto ao hiato

As criticas parisienses a peca Ta-Mar publicadas no jornal Combat em 1955 brotam de canetas
encantadas com a pega evocadora dos marinheiros da Nazaré, equiparada a um “documentario”
porque “a cor local estrondeia de tantas maneiras”, e que enumeraram as similaridades com o
“verdadeiro”: “Vé-se a mulher do pescador a acender uma fogueira verdadeira com ramos, que
deita fumo verdadeiro e espalha na sala um cheiro verdadeiro a fogo e fumo, e deixa cinzas
verdadeiras a arrefecer na lareira. E comovente”. E toda esta verdade ¢ amplificada pelo jogo
dos atores que “adoptaram o sotaque cantante |4 da terra e a intonagdo caracteristica é
perceptivel até para quem ndo fala portugués”. O espetaculo é tratado como “uma viagem
despreocupada onde se acolhe sem sobressaltos todos os vestigios de exotismo” e o critico
extasia-se com as mulheres que “passam de cantaro a cabeca. Ao ouvir os gritos das gaivotas
anunciadores de tempestade, pensei que iam soltar algumas delas na sala!”, escreve ainda Jean-
Jacques Gautier. Os jornalistas deleitam-se a descrever trajes e cenarios como se fossem postais

ilustrados conformes a imagem que tinham de Portugal.

Os artigos de 1962 sobre O Tinteiro sdo bem diferentes: “Do ponto de vista das ideias e da arte
cénica, este espetaculo considerado de ‘avant-garde’ ndo tem qualquer interesse e ndo tem
cabimento num despique estético internacional: ha pelo menos 30 anos que, num regime liberal,
se ultrapassou este nivel elementar de satira social e este cliché de progressismo”, caceteia o Le
Monde de 5-4-1962. O artigo'! salienta a coragem da companhia sem subsidios e chama a
atencdo para a supremacia do ator Armando Cortez num “elenco que tem a fé ingénua e
devoradora das catacumbas”, como que a tentar explicar a discrepancia entre a reac¢do ao
espetaculo e a militincia do TML. La Tribune de Genéve (25 de Maio de 1962) também se
mostra muito critica e declara que a vinda desta companhia era prematura “por mais louvaveis
gue sejam as intencbes, por mais simpatico que seja o esfor¢o”; Denis Bablet, que assina o
artigo, vé em O Tinteiro uma peca que respira generosidade, mas “nédo ultrapassa o nivel do
melodrama socializante recheado de boas intencdes e o seu valor critico permanece muito
pobre”. A encenagdo de Rogério Paulo também ndo é apreciada porque “hesita entre satira

apalhacada e realismo, sem tomar partido”.

° Republica, 23-11-964
10 Jean-Jacques Gautier, « Le Portugal présente Ta mar d’Alfredo Cortez », Combat 29 de Junho de 1955.
11 B, P.-Delpech, « Le Portugal au théatre des Nations, L’Encrier de Carlos Muniz », Le Monde 5-4-1962



O desfasamento entre a critica parisiense e lisboeta é gritante. Se em Lisboa houve uma
revelacdo, em Paris ha desencanto. Presente na capital francesa um més antes do festival,
Bernardo Santareno escreve o seguinte a Amélia Rey Colago: “Com certeza por causa da
melopeia da voz, esta gente pensa sempre que sou russo: e ficam sempre com muita pena,
quando lhes digo que sou portugués. Ndo conhecem nada, mesmo nada das nossas coisas [...]
sei que a companhia do Império (¢ o TML) vem aqui ao festival com O Tinteiro: é pena, pois
essa peca ndo terd aqui nenhum sucesso. [...] Na verdade, aqui, para paises como 0 nosso (a
Espanha, o Brasil), o que da ¢ a pega de poesia local, bem encenada e representada” (Santos,
1989: 92). O alvitre do autor de teatro viria a verificar-se tanto para a peca de 1962 (O Tinteiro)

como para a de 1955 (Ta-Mar), mesmo se ele ndo cita diretamente esta Gltima.

7 O inevitavel desfasamento

A nossa apresentagdo do contexto portugués que rodeou a criagcdo de O Tinteiro em Lisboa era
necessaria para explicar o significado especifico que a peca teve em Lisboa e a paixdo do
publico portugués por ela. A peca ndo podia ser recebida da mesma maneira em Paris. Muitos
estudos demonstram o atraso do palco portugués devido a situacdo ditatorial: atraso estético da
cena e do gosto do publico que, a imagem da populacédo, sofria os efeitos da censura. Podemos
falar em verdadeiro hiato a propdésito da recepgdo contrastada feita ao TML em Paris. Esta
impressdo é ainda maior quando se Ié o relato da conferéncia dada por Costa Ferreira, um dos
atores da companhia, e pelo encenador Rogério Paulo, pouco antes do espetaculo. O primeiro
faz uma apresentagdo da situagdo do teatro em Portugal com termos incompreensiveis para 0s
parisienses, citando o “teatro essencialista” (¢ a companhia do Teatro Estadio do Salitre, de
1949) ou ainda nomes de artistas desconhecidos em Franca e que o redator do relato transcreve
de forma aproximativa. O segundo vai até onde pode ir: “Escolhemos a nossa liberdade, a
liberdade possivel, e formamos uma companhia [...]”. A expressdo “liberdade possivel” encerra
toda a frustragdo de artistas cujas declaragdes e criagdes estdo condicionadas pela censura e pela

vigilancia da policia politica, que continua a vigia-los mesmo fora das fronteiras.

Na realidade, o elo perdido tanto nas criticas francesas do espectaculo como no discurso do
atores portugueses quando apresentam o trabalho deles, é a auséncia de qualquer referéncia a
situacdo politica em Portugal, isto quando em 1962 ja comecaram as guerras coloniais em
Africa, e quando inimeros jovens desertores portugueses e milhares de imigrantes chegam a
Franca. O siléncio que envolve estas questdes torna opaco o espetaculo do TML. Teria sido
interessante, por exemplo, que o publico tivesse sabido dos cortes feitos na peca pela censura.

Do lado portugués, o siléncio esta condicionado pelo medo de represalias no regresso a Portugal



(Rogério Paulo, préximo do PCP, teve de resto problemas com a Pide'?, era espiado e foi
submetido a interrogatorios). “[...]JMas ha uns bons anos que grande parte do povo portugués —
deste povo que somos todos nds, e ndo s6 quem 0s governantes decretam — vive sob o
entorpecedor império do medo. [...] Sim, admito n&o se tratar entre n6s do medo de terriveis
torturas, vingancas e repressdes. Nao é, propriamente, pavor, 0 medo que nos tem vindo
tolhendo, mas é o medo indeciso, flutuante, hesitante, vago, mole, continuo... O medo
supremamente desmoralizador” (Ventura, 2003: 73), escrevia José Régio em 1949, constatando
que os Portugueses s6 dispunham de uma “realidade encolhida”. Do lado francés, € espantosa a
auséncia na imprensa francesa de qualquer comentario claro sobre a situacdo ditatorial
portuguesa, siléncio ainda mais assombroso no caso de um jornal como Combat, que em 1955
se limita a evocar um Portugal turistico sem mencionar a realidade que faz sofrer os portugueses
desde 1926. As timidas alusdes as “dificuldades que experimenta o teatro em Portugal” para

caracterizar a situacao do teatro lusitano nos artigos de 1962 nédo séo suficientes.

8 Regresso a “auténtica realidade”

As memdrias do atores, como a imprensa portuguesa, nao ressalvam o desaire na critica
parisiense. Rogeério Paulo obtém uma bolsa para a Universidade do Théatre des Nations; o ator
Armando Cortez também vai prosseguir a sua formacdo em Franca, mas na escola de
Estrasburgo. De volta a Portugal, ambos utilizam o0s novos saberes para contribuirem para a
actualizacdo do palco portugués. O TML representa o grande ponto de viragem da vida teatral
portuguesa e anuncia 0 movimento do teatro independente, renovador esteticamente e
politicamente. O papel desempenhado pela Franga na democratiza¢do da cena teatral portuguesa
sera mais visivel no fim dos anos 60, comeco dos anos 70, com a vinda de companhias
portuguesas ao Festival de Nancy. De volta a casa, 0s artistas continuam a ser legitimados pelas
suas estadias em Franca. As saidas para o estrangeiro eram, sem davida alguma, momentos de
iniciacdo e de formacgdo e, no caso de Portugal, de uma actualizagdo indispensavel. N&o
esquecamos o impacte da descoberta do Berliner Ensemble e de Brecht em Rogério Paulo, cujo
altimo papel, em 1989, foi precisamente na Mae Coragem e seus filhos, quando a peca foi

finalmente criada em Lisboa.

Os regressos destes artistas tém uma outra dimensdo: eles voltam com a consciéncia agucada
fora da clausura do Estado Novo. Se estas evasdes sdo benéficas, como ja vimos, elas
funcionam também como uma lupa de aumento na altura em que se é confrontado de novo com

a ditadura e com as suas consequéncias. Os artistas tornam-se ainda mais sensiveis aos efeitos

12 policia politica de Salazar : Policia Internacional de Defesa do Estado, uma das estruturas de vigilancia
e de repressdo que serviam de apoio ao poder salazarista
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da censura que lhes confisca a liberdade de criagdo e 0s obriga & autocensura e a mascarar 0

imaginario deles ou, de forma definitiva, os obriga ao siléncio.

“Eu sinto-me — e esta é que é a minha verdade auténtica: o resto é... representacdo e de ma
qualidade! — tao desfeito por dentro que estas coisas ja& mal me tocam... Sinto-me no fundo dum
poco de angustia. Isto sem literatura. Mas... de qualquer modo, é preciso ir para a frente, viver
e fazer tudo para viver com alegria: € um trabalho interior, este de cada um construir a sua
alegria, a partir... dum nada real. O que atrapalha a gente ¢ esta primeira parte da viagem, até
ao campo raso, até ao nada: ha ilusdes, miragens, afectos...coisas que escondem a soliddo real
e completa. Pois eu estou quase a chegar. Mas doi, doi,... estou todo cheio de sangue. Mas
muitas vezes, desanimo e nem sei como usar a voz, as maos, as palavras...isto tudo com que

cada um comunica com os outros. E fujo, escondo-me...” (Santos, 1989: 93).
Esta confisséo angustiada de Bernardo Santareno ilustra tragicamente a clausura extrema em o
Estado Novo manteve os artistas portugueses e 0 estado de stress a que 0s submeteu a censura

salazarista.

(Traducéo de Ana Navarro Pedro revista pela autora)
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