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Na célebre obra de Michel Foucault, Vigiar e Punir, o autor questiona as 

práticas de vigilância no universo prisional e tudo o que elas induzem no plano 

do pensamento político. Foucault analisa o Panóptico de Bentham, onde um 

único guarda pode vigiar o conjunto das células dispostas em círculo sem que 

os prisioneiros disso se apercebam. Eles sabem que o vigia os observa, mas 

estão tão incapacitados de escaparem ao guarda como de o localizarem, 

anónimo e presente. A vigilância penitenciária em Bentham recupera os 

atributos da vigilância sagrada, ao ponto de nos autorizar a alterar o adágio 

“o mundo é um teatro”, para este outro, hamletiano, “o mundo é uma prisão”. 

(Banu, 2006:20) 

 

 

1 “A fortaleza do medo” 

A ditadura que maculou o século XX português (1926-1974) assumiu traços específicos devido 

a António Oliveira Salazar e ao seu Estado Novo, obcecado, desde 1933, com a necessidade de 

controlo e de vigilância de uma população que viverá em câmara fechada durante quase meio 

século. Confrontados com um poder reaccionário que promove o imobilismo, os artistas 

debatem-se entre censura e propaganda e dispõem de um espaço de criação extremamente 

limitado. O ditador português, no poder durante 40 anos, foi um chefe atípico, esquivo a 

reuniões públicas, evitando de tal modo o contacto com terceiros que não reunia conselhos de 

ministros. Esta carência de uma representação física do chefe é compensada pelos serviços de 

propaganda que preenchem a ausência com uma imagem obsessiva e mitificante de Salazar; 

apresentado como uma espécie de pai da Nação, o protector de todos os portugueses, aquele que 
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ainda hoje quase não aufere de representação física no estrangeiro (ao contrário dos outros 

ditadores da época) é elevado ao nível de Deus, extraordinariamente presente pela sua ausência: 

não o vemos, mas ele sabe tudo e vê tudo. A imagem induzida pela propaganda salazarista 

sobrepõe-se a qualquer representação concreta do corpo de quem tem por objectivo tornar-se o 

maître à penser de todos e de cada um. Esta deformação da relação com o real contamina o 

modus vivendi dos portugueses que vivem no medo de um poder insidioso que os vigia sem 

cesso, e que acabam por ficar dominados pelo imaginário da ameaça. 

 

“Medo. O mesmo medo que enruga a mais pura alegria, que gera cobras na cama dos amantes, 

que deita neve nos mais negros cabelos, que seca o leite no peito das mães... No meu país quem 

governa é o medo! Os olhos e os ouvidos do medo crescem e multiplicam-se por toda a parte: 

nem o pai, nem a mãe, nem a esposa, nem o irmão servem de porto abrigado; armadilhas de 

traição eles podem ser também. Em Portugal, as varejeiras do medo por toda a banda voam e 

em todas as cousas, vivas e mortas, de imprevisto pousam. Muitas, muitíssimas são ; sem conto, 

realmente. As nojentas, as ardilosas, as pestíferas varejeiras do medo ! […] Na Europa 

civilizada, Portugal é a fortaleza do Medo ; espiões e polícias, os seus alicerces e guardas.” 

1(Santareno, 1966 : 99). 

 

Este comentário é do Cavaleiro de Oliveira, intelectual fugitivo de Portugal na peça O Judeu, de 

Bernardo Santareno2, situada no século XVIII português esmagado pela Santa Inquisição que, 

em 1739, condena um autor de teatro (António José da Silva, dito “o judeu”) a ser queimado 

vivo em praça pública. Escrita em 1966, a peça só será criada 20 anos mais tarde, já depois do 

autor ter deixado o mundo dos vivos, e da Revolução dos Cravos ter posto fim a 48 anos de 

ditadura. O texto, pela sua estrutura e pelos seus processos de escrita, cita o teatro épico de 

Brecht e situa a acção no passado inquisitorial para criticar o presente ditatorial do Estado Novo 

de Salazar. Definir o país como “a fortaleza do Medo” (com maiúscula, no texto, como que a 

identificar, de forma absoluta, Portugal com O Medo), em oposição à Europa civilizada, lembra, 

é claro, o Estado Novo, nome dado pelo ditador português a um poder repressivo que mantém 

uma população inteira no isolamento e na ignorância. O personagem do século XVIII reenvia 

para o sistema de vigilância salazarista apoiado na polícia política e nos delatores anónimos -   

“espiões e polícias, os seus alicerces e guardas”  - verdadeira teia de aranha destinada a paralisar 

os corpos e os espíritos. Trata-se assim de inspirar globalmente um medo interiorizado que 

                                                 
1 Na versão original francesa deste artigo, todos os textos originais em língua portuguesa são traduzidos 

para francês pela autora e reproduzidos na versão portuguesa em nota de rodapé; estas notas foram 

eliminadas na tradução para português e substituídas pela indicação da tradução pela autora. NdT 
2 Bernardo Santareno (1920 Santarém – 1980 Lisboa), pseudónimo de António Martinho do Rosário. É 

um dos maiores autores de teatro português do século XX. A sua peça O Judeu foi, juntamente com 

Felizmente Há Luar (Luís Sttau Monteiro) e O Render dos Heróis (José Cardoso Pires), dos primeiros 

textos próximos do teatro épico brechtiano.  
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conduzirá os indivíduos a uma forma de autocensura e de autocontrolo comportamental 

moldada pela ideologia inculcada pelo Estado Novo.  

 

Particularmente vigiado, o palco português utilizou cada brecha, cada interstício de luz para 

inventar novos horizontes. Os festivais de teatro internacionais eram verdadeiras “saídas de 

emergência” num universo fechado. Deixavam mostrar-se o teatro português sem o olhar do 

censor. As companhias encontravam novas inspirações no estrangeiro; em contacto com 

produções estrangeiras, ficavam como que revigoradas e actualizavam a sua estética. Este 

diálogo com os palcos internacionais implicava também uma constatação dos efeitos nefastos da 

ditadura nos espectáculos portugueses: anacronismo e discrepância provocavam hiatos, e o que 

era inovador em Portugal estava já ultrapassado noutros lugares. A França (considerada como o 

país do ideal democrático) e a sua capital (cidade luz no sentido próprio e figurado para uma 

Lisboa debaixo do alqueire) eram destinos particularmente populares. As companhias que 

conseguiam extrair-se episodicamente do universo fechado salazarista regressavam enriquecidas 

com o halo da cultura francesa, modelo mítico e sempiterna referência para os artistas e 

intelectuais portugueses de antes do 25 de Abril. Nós evocaremos diversos casos dessas evasões 

temporárias, individuais ou em grupo. Elas terão sido o reflexo de uma forma de contestação à 

situação suportada em Portugal, tal como um meio de legitimação depois do regresso das 

companhias aureoladas pela sua imersão francesa. 

 

 

2 Peças malditas 

Com efeito, o reportório nacional estava debaixo de uma vigilância específica da censura 

salazarista. “Não pode haver teatro português (ou só o pode haver literariamente, e com as 

dificuldades apontadas) desde que os originais portugueses sejam uma excepção nos nossos 

palcos” (Régio, 1968 : 56), dizia José Régio3 para constatar com amargura que uma só das suas 

peças tinha sido encenada por uma companhia profissional em Portugal (Benilde ou a Virgem 

Mãe, criada no Teatro Nacional Dona Maria II em 1947) acrescentando: “[...] o dramaturgo não 

só escreve um teatro como vê, ouve, sonha um certo espectáculo através do qual esse texto se 

torne teatro completo” (Régio, 1968: 61). É o caso da sua peça Jacob e o Anjo, prevista primeiro 

no palco do Teatro Nacional, e que, confessa, ele “sonhava” (Santos, 1989: 66) ver representada 

desde 1944, mas que só verá o dia em Paris, em 1952, no Teatro dos Campos Elísios, e mais 

tarde em Lisboa, em 1968, pelo Teatro Popular. A peça é um mistério em três atos que não 

deixa de evocar François Mauriac ou Paul Claudel e encerra uma grande ressonância bíblica. Na 

                                                 
3 José Régio, pseudónimo de José Maria dos Reis Pereira; Vila do Conde (1901-1969), escritor, poeta, 

autor dramático português; é um dos fundadores da revista Presença (1927-1940). Apesar da sua obra 

teatral ser menos volumosa que a sua obra poética, ela ocupa um lugar fulcral na dramaturgia portuguesa 

contemporânea. 
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correspondência com seu pai, como com Amélia Rey Colaço4, o autor evoca as dúvidas e as 

esperanças que alimentava a propósito da representação francesa da peça, a que a imprensa 

francesa fez referência. “Jacob e o Anjo é uma peça extremamente complexa. Nem toda a crítica 

parisiense, que aliás lhe rendeu homenagem, a compreendeu em todos os seus aspectos” 

(Rodrigues, 1961: 30). 

 

Ao abordar o destino de O Dia Seguinte, drama em um ato que foi criado também num teatro 

parisiense pouco depois de Jacob e o Anjo, Luiz Francisco Rebello5 qualifica estas obras de 

peças “malditas” dentro das fronteiras portuguesas, e cita o espanto da imprensa francesa por 

estarem proibidas em Portugal. Rebello evoca a existência atribulada de O Dia Seguinte, que 

escreveu em 1949 e que devia ser encenada pelo Teatro Nacional em Abril de 1952 (Rebello, 

1959: 218). Mas esta criação será adiada pelo comissário do governo que era o censor do Teatro 

Nacional. Certamente ele não podia aceitar a evocação da morte (suicídio e aborto) muito 

presente na peça, dado que estes assuntos estavam proibidos em Portugal. Os personagens 

referem-se, de resto, a esta proibição que leva a imprensa a mascarar as informações sobre o 

suicídio: “Ela (numa exaltação que vai gradualmente aumentando) –  Todos os dias vem no 

jornais… Notícias em que ninguém repara, que ninguém se demora a ler… Um operário que 

caiu de um andaime à altura de uma quinto andar… […] Um fogareiro que ficou aceso durante 

a noite…. […]”  (Rebello, 1999 : 68). A peça prosseguirá em périplo pelo estrangeiro. 

Traduzida por Claude-Henri Frèches e publicada pela Revue théatrale em 1952, será criada no 

Teatro de La Huchette a 12 de Janeiro de 1953. O dramaturgo narra como um grupo de amigos 

(artistas, intelectuais) se reuniu na sala minúscula do teatro parisiense para ver o espetáculo. 

Para serem espetadores da peça “maldita”, eles também tinham de se deslocar, público com 

viagem obrigatória.  

 

 

3 A evasão física como única saída   

Mexer-se fisicamente, sobressair, dar nas vistas, não corresponder ao modelo descorado 

imposto pela divisa do Estado Novo (“Deus, Pátria, Família”), querer mudar de meio de vida, 

mudar de meio, era infringir a ordem estabelecida. Qualquer movimento era suspeito, qualquer 

pretensão a uma opinião pessoal diferente da transmitida pela autoridade devidamente 

                                                 
4 Amélia Rey Colaço (Lisboa 1898-1990), grande atriz, dirigiu também, com o seu marido Robles 

Monteiro, o Teatro Nacional de 1929 a 1974 e a companhia do casal, Rey Colaço Robles Monteiro, com 

uma longevidade incomparável, foi também o reflexo do que foi autorizado ou proibido durante o Estado 

Novo de Salazar.   
5 Luiz Francisco Rebello (1924-2011), autor dramático, historiador do teatro, ensaísta, crítico e tradutor 

português. Presidente da Sociedade Portuguesa de Autores (1973-2003) e jurista de renome internacional 

especializado nos direitos de autor, é uma das personalidades mais marcantes do teatro português que 

contribuiu para dinamizar a atividade teatral nos diversos domínios onde é exercida.    
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hierarquizada – do professor na escola, do padre na igreja, do pai de família, do chefe de Estado 

– e diferente da de Deus, corria o risco de sanções. Nesta construção de opiniões unívocas, o 

indivíduo desaparece em proveito da Nação unida (União Nacional, nome do partido único) e 

do Estado Novo corporativista. O indivíduo não deve sair da linha e sobretudo não deve sair da 

condição de que herdou ao nascer. A censura e a polícia política asseguravam o cumprimento 

das regras impostas e da encenação em que a população devia desempenhar apenas o papel que 

o Estado Novo lhe tinha atribuído, e para o qual era condicionada, desde a mais tenra idade, por 

um sistema de sugestão e de vigilância muito experimentado.  

 

A abalada foi uma estratégia comportamental maciça particularmente visível nos anos 60, não 

só por parte dos intelectuais portugueses como também pelos jovens refractários que recusavam 

fazer a guerra colonial, e de forma ainda mais maciça por homens que se expatriavam em 

demanda de uma vida mais digna, fluxos de seres que tantas vezes atravessaram fronteiras a pé, 

num êxodo desesperado que os levou frequentemente até França. Já evocámos esta evasão física 

como forma de sobrevivência no caso de dramaturgos, cujas peças, proibidas em Lisboa, foram 

criadas em Paris em versão francesa. As peças estão povoadas por personagens a quem foram 

reduzidos o espaço e a vida; personagens que tentam desesperadamente alargar um horizonte 

próprio que não é conforme àquele que lhes é imposto pelo poder. São seres angustiados, 

tentados pelo suicídio, ou que o poder coercitivo empurra para a morte e cujo suplício é 

encenado. A depressão dos personagens confunde-se com a dos autores contrariados e 

impedidos de apresentar ao público as peças que lhe tinham destinado. O exílio, a deslocação, 

não preenche a falta de ar e a impressão de asfixia.  

 

O teatro que não estiver em sintonia com as regras estabelecidos será classificado no género 

literário dramático e nunca será mostrado em espetáculo. O que leva Luiz Francisco Rebello a 

evocar no Congresso Republicano de Aveiro, em 1969, “um teatro que, por várias e óbvias 

razões, entre nós não existe” (Rebello, 1969: 448). O teatrólogo observa que Portugal é um país 

onde a percentagem de peças nacionais apresentadas em cada temporada é das mais baixas no 

mundo. Ora, os textos devem traduzir a realidade nacional e dar testemunho dos sonhos e das 

derrotas, das frustrações e das esperanças do seu tempo, senão “como poderá estabelecer-se esse 

diálogo entre o homem da sala e o homem da cena, sem o qual o teatro não cumpre a sua 

missão?” (Rebello, 1969: 449). 

 

4 O Teatro Moderno de Lisboa, “um teatro para o homem de hoje” 

É para remediar essa carência que um grupo de atores (Fernando Gusmão, Cármen Dolores, 

Armando Cortez, Rogério Paulo e Armando Caldas) cria uma sociedade a que chama Teatro 

Moderno de Lisboa e frisa que nas suas motivações humanas e estéticas “o nome do Teatro 
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Moderno de Lisboa corresponde a um programa” e que “teatro moderno significa aqui um teatro 

actual, vivo, com textos não necessariamente contemporâneos mas sempre interessantes para o 

homem de hoje e realizado ao gosto estético dos nossos dias”. (Gusmão, 1993: 151-152). Desde 

o começo, o reportório é colocado no centro da reflexão mas os quatro anos de existência da 

companhia (1961-1965) mais não foram do que uma batalha perpétua com os serviços da 

censura que proibiam muitas das primeiras escolhas das peças6 que, para os atores, mais 

estavam em sintonia com o público. Lançar a sua primeira temporada (de 1-10-1961 a 31-05-

1962) com a peça espanhola O Tinteiro, de Carlos Moñiz (Moñiz, 1961), é uma maneira de 

desviar o olhar do censor particularmente vigilante para com as peças portuguesas. Qualificado 

hoje como paradigmático de “um mundo burocrático kafkiano […] e de um neo-realismo 

atravessado de expressionismo” (Gille, 2008) o texto era tido naquela altura, em Lisboa, por 

“uma peça que nos faz pensar no absurdo da nossa existência diária” (Lívio, 2009: 257). Com 

feito, é impossível não reconhecer os portugueses do Estado Novo de Salazar em Crock, 

pequeno empregado de escritório vigiado sem cesso por um diretor secundado por uma 

vigilância a vários níveis (do chefe de pessoal aos colegas de trabalho). Crock é um herói triste e 

doentio que tem dificuldade em respirar, no sentido próprio como no figurado, que está proibido 

de rir, ou de ter flores na secretária, ou até de gostar da primavera. No entanto, ele debate-se e 

esta recusa em se submeter transforma o seu suicídio final num ato de rebeldia extrema, numa 

altura em que era proibido falar de suicídio no Portugal de Salazar. É de notar que o final da 

peça submetida à comissão de censura, antes da estreia, não foi modificado.   

 

Depois da passagem pelo lápis azul do censor, o texto denota poucos cortes, visíveis em 15 

páginas. É de assinalar que os censores viram o elo com o diretor que poderia ser identificado 

com o chefe do Estado Novo: p.6 Ordens do Sr. Director; p. 8 decretou o director; que a 

primavera cante, que as flores tenham perfumes; o director proibiu tudo, tudo; p.16 O Sr. 

Director proibiu-o; p.79 Quer-se respeito; deve-se obedecer; deve-se calar; deve-se sorrir. A 

página 20 foi mais censurada: o diálogo entre Crock et Livi, o colega que o vigia, evidencia 

demasiado o desejo de revolta do protagonista que respinga contra o modus vivendi salazarista: 

Livi: E de ti… Só sabe que és um rebelde. E os tipos rebeldes incomodam-no. / Crock: Virgem 

santíssima! Um rebelde! Eu sou um rebelde? / Livi: Sim. / Crock: Porquê? Porque não quero 

andar com vocês, nem falar de futebol, nem de mulheres? Porque ando a cair de fome, 

enquanto vocês vivem como príncipes? / Livi: Por isso mesmo. Isso é rebeldia. [...] / Crock: 

                                                 
6 De 1961 a 1965, o TML apresenta O Tinteiro de Carlos Muñiz, Medida por Medida de Shakespeare 

(adaptação de L.F. Rebello e encenação de A. Pedro), Os Três Chapéus Altos de M. Mihura, Humilhados 

e Ofendidos de F. Dostoievski, Homens e Ratos de J. Steinbeck , Professor Taranne de A. Adamov  e O 

Render dos Heróis de J. Cardoso Pires. O Dia Seguinte cf livro TML a partir da p. 60 e as memórias de F. 

Gusmão e Costa Ferreira.  
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Passar fome e protestar é rebeldia? / Livi: Pois é. / Crock: Então tenho de me calar? / Livi: 

Pois tens! / Crock: Não me calo! Não me calo! Não me calo!  

 

 

 

 

5 Do sucesso em Lisboa ao périplo parisiense 

A crítica portuguesa, que classifica a peça na rubrica teatro de avant-garde ou do absurdo, é 

muito elogiosa e gaba, antes de mais, as qualidades do ator Armando Cortez de quem diz que 

“percebeu bem e sentiu bem” Crock e “deu-lhe alma e vida” (Fernando Fragoso in Lívio, 2009: 

257). A imprensa afirma que “Lisboa, graças ao TML, tem doravante no seu cartaz pouco 

variado do ponto de vista dramático um magnífico exemplo de teatro moderno […]” (Armando 

Ferreira in Lívio, 2009: 256). Até as canetas afiliadas ao regime elogiam a encenação de 

Rogério Paulo: “A encenação foi cuidada e rigorosa […]. Cenários simples, funcionais, 

inteligentemente sugestivos […]” (Goulart Nogueira in Lívio, 2009: 259). Todos os artigos 

frisam o mérito da companhia que, sem apoios financeiros, criou um espetáculo que o público 

aplaudiu de pé durante 15 minutos. “ Foi uma das ovações mais entusiastas e comovedoras com 

que o público lisboeta terá aplaudido um espetáculo e os seus artistas nestes últimos anos” 

(Nélson de Barros in Lívio, 2009: 255).    

 

O sucesso granjeou ao espetáculo a sua programação no Festival do Théâtre des Nations em 

Abril de 1962. Rogério Paulo evoca, antes da partida, o que iria ser um verdadeiro périplo. 

“Estamos programados”, diz, “no ciclo ‘pesquisa’ destinado às companhias jovens” e acrescenta 

que se sente investido por uma grande responsabilidade porque a passagem do TML por Paris 

iria influenciar a ideia que se tinha do teatro em Portugal. Paulo esclarece as condições desta 

participação: “Partimos graças à ajuda do Director do Jornal de Letras7 que paga todas as 

despesas inerentes à nossa deslocação”, frisando a seguir: “As autoridades oficiais não 

objectaram à nossa partida e o teatro português vai estar presente pela segunda vez num festival 

internacional”8. O encenador refere-se à programação da companhia Rey Colaço Robles 

Monteiro, concessionária do Teatro Nacional português, em 1955 no Festival Internacional de 

Arte Dramática de Paris, que mais tarde deu azo ao Théâtre des Nations. Rogério Paulo e 

Cármen Dolores faziam parte do elenco da peça então programada, Tá-Mar, do autor português 

Alfredo Cortez, que era precedida por um curto auto de Gil Vicente. O jovem ator dessa altura, 

e hoje encenador, ficou com a sua primeira viagem a Paris marcada a rubro na memória. Nesse 

ano fez duas descobertas: Bertold Brecht com O Círculo de Giz Caucasiano e o Berliner 

                                                 
7 Não confundir este jornal com o Jornal de letras, artes e ideias, mais conhecido por JL. 
8 Jornal de notícias 12-2-1962 
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Ensemble que estava na berra na capital francesa. “Foi a noite mais decisiva da minha carreira 

artística”, diz, evocando “ a revelação de uma mundo sublime nas suas teorias revolucionárias” 

tal como o magnífico e inesquecível espetáculo.9 

 

6 Do encanto ao hiato  

As críticas parisienses à peça Tá-Mar publicadas no jornal Combat em 195510 brotam de canetas 

encantadas com a peça evocadora dos marinheiros da Nazaré, equiparada a um “documentário” 

porque “a cor local estrondeia de tantas maneiras”, e que enumeraram as similaridades com o 

“verdadeiro”: “Vê-se a mulher do pescador a acender uma fogueira verdadeira com ramos, que 

deita fumo verdadeiro e espalha na sala um cheiro verdadeiro a fogo e fumo, e deixa cinzas 

verdadeiras a arrefecer na lareira. É comovente”. E toda esta verdade é amplificada pelo jogo 

dos atores que “adoptaram o sotaque cantante lá da terra e a intonação característica é 

perceptível até para quem não fala português”. O espetáculo é tratado como “uma viagem 

despreocupada onde se acolhe sem sobressaltos todos os vestígios de exotismo” e o crítico 

extasia-se com as mulheres que “passam de cântaro à cabeça. Ao ouvir os gritos das gaivotas 

anunciadores de tempestade, pensei que iam soltar algumas delas na sala!”, escreve ainda Jean-

Jacques Gautier. Os jornalistas deleitam-se a descrever trajes e cenários como se fossem postais 

ilustrados conformes à imagem que tinham de Portugal. 

  

Os artigos de 1962 sobre O Tinteiro são bem diferentes: “Do ponto de vista das ideias e da arte 

cénica, este espetáculo considerado de ‘avant-garde’ não tem qualquer interesse e não tem 

cabimento num despique estético internacional: há pelo menos 30 anos que, num regime liberal, 

se ultrapassou este nível elementar de sátira social e este cliché de progressismo”, caceteia o Le 

Monde de 5-4-1962. O artigo11 salienta a coragem da companhia sem subsídios e chama a 

atenção para a supremacia do ator Armando Cortez num “elenco que tem a fé ingénua e 

devoradora das catacumbas”, como que a tentar explicar a discrepância entre a reacção ao 

espetáculo e a militância do TML. La Tribune de Genève (25 de Maio de 1962) também se 

mostra muito crítica e declara que a vinda desta companhia era prematura “por mais louváveis 

que sejam as intenções, por mais simpático que seja o esforço”; Denis Bablet, que assina o 

artigo, vê  em O Tinteiro uma peça que respira generosidade, mas “não ultrapassa o nível do 

melodrama socializante recheado de boas intenções e o seu valor crítico permanece muito 

pobre”. A encenação de Rogério Paulo também não é apreciada porque “hesita entre sátira 

apalhaçada e realismo, sem tomar partido”. 

 

                                                 
9 República, 23-11-964 
10 Jean-Jacques Gautier, « Le Portugal présente Ta mar d’Alfredo Cortez », Combat 29 de Junho de 1955. 
11 B. P.-Delpech,  « Le Portugal au théâtre des Nations, L’Encrier de Carlos Muniz », Le Monde 5-4-1962 
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O desfasamento entre a crítica parisiense e lisboeta é gritante. Se em Lisboa houve uma 

revelação, em Paris há desencanto. Presente na capital francesa um mês antes do festival, 

Bernardo Santareno escreve o seguinte a Amélia Rey Colaço: “Com certeza por causa da 

melopeia da voz, esta gente pensa sempre que sou russo: e ficam sempre com muita pena, 

quando lhes digo que sou português. Não conhecem nada, mesmo nada das nossas coisas [...] 

sei que a companhia do Império (é o TML) vem aqui ao festival com O Tinteiro: é pena, pois 

essa peça não terá aqui nenhum sucesso. [...] Na verdade, aqui, para países como o nosso (a 

Espanha, o Brasil), o que dá é a peça de poesia local, bem encenada e representada” (Santos, 

1989: 92). O alvitre do autor de teatro viria a verificar-se tanto para a peça de 1962 (O Tinteiro) 

como para a de 1955 (Tá-Mar), mesmo se ele não cita diretamente esta última.  

 

 

7 O inevitável desfasamento 

A nossa apresentação do contexto português que rodeou a criação de O Tinteiro em Lisboa era 

necessária para explicar o significado específico que a peça teve em Lisboa e a paixão do 

público português por ela. A peça não podia ser recebida da mesma maneira em Paris. Muitos 

estudos demonstram o atraso do palco português devido à situação ditatorial: atraso estético da 

cena e do gosto do público que, à imagem da população, sofria os efeitos da censura. Podemos 

falar em verdadeiro hiato a propósito da recepção contrastada feita ao TML em Paris. Esta 

impressão é ainda maior quando se lê o relato da conferência dada por Costa Ferreira, um dos 

atores da companhia, e pelo encenador Rogério Paulo, pouco antes do espetáculo. O primeiro 

faz uma apresentação da situação do teatro em Portugal com termos incompreensíveis para os 

parisienses, citando o “teatro essencialista” (é a companhia do Teatro Estúdio do Salitre, de 

1949) ou ainda nomes de artistas desconhecidos em França e que o redator do relato transcreve 

de forma aproximativa. O segundo vai até onde pode ir: “Escolhemos a nossa liberdade, a 

liberdade possível, e formámos uma companhia […]”. A expressão “liberdade possível” encerra 

toda a frustração de artistas cujas declarações e criações estão condicionadas pela censura e pela 

vigilância da polícia política, que continua a vigiá-los mesmo fora das fronteiras. 

 

Na realidade, o elo perdido tanto nas críticas francesas do espectáculo como no discurso do 

atores portugueses quando apresentam o trabalho deles, é a ausência de qualquer referência à 

situação política em Portugal, isto quando em 1962 já começaram as guerras coloniais em 

África, e quando inúmeros jovens desertores portugueses e milhares de imigrantes chegam a 

França. O silêncio que envolve estas questões torna opaco o espetáculo do TML. Teria sido 

interessante, por exemplo, que o público tivesse sabido dos cortes feitos na peça pela censura. 

Do lado português, o silêncio está condicionado pelo medo de represálias no regresso a Portugal 
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(Rogério Paulo, próximo do PCP, teve de resto problemas com a Pide12, era espiado e foi 

submetido a interrogatórios). “[...]Mas  há uns bons anos que grande parte do povo português – 

deste povo que somos todos nós, e não só quem os governantes decretam – vive sob o 

entorpecedor império do  medo. [...] Sim, admito não se tratar entre nós do medo de terríveis 

torturas, vinganças e repressões. Não é, propriamente, pavor, o medo que nos tem vindo 

tolhendo, mas é o medo indeciso, flutuante, hesitante, vago, mole, contínuo... O medo 

supremamente desmoralizador” (Ventura, 2003: 73), escrevia José Régio em 1949, constatando 

que os Portugueses só dispunham de uma “realidade encolhida”. Do lado francês, é espantosa a 

ausência na imprensa francesa de qualquer comentário claro sobre a situação ditatorial 

portuguesa, silêncio ainda mais assombroso no caso de um jornal como Combat, que em 1955 

se limita a evocar um Portugal turístico sem mencionar a realidade que faz sofrer os portugueses 

desde 1926. As tímidas alusões às “dificuldades que experimenta o teatro em Portugal” para 

caracterizar a situação do teatro lusitano nos artigos de 1962 não são suficientes.   

 

 

8 Regresso à “autêntica realidade” 

As memórias do atores, como a imprensa portuguesa, não ressalvam o desaire na crítica 

parisiense. Rogério Paulo obtém uma bolsa para a Universidade do Théâtre des Nations; o ator 

Armando Cortez também vai prosseguir a sua formação em França, mas na escola de 

Estrasburgo. De volta a Portugal, ambos utilizam os novos saberes para contribuírem para a 

actualização do palco português. O TML representa o grande ponto de viragem da vida teatral 

portuguesa e anuncia o movimento do teatro independente, renovador esteticamente e 

politicamente. O papel desempenhado pela França na democratização da cena teatral portuguesa 

será mais visível no fim dos anos 60, começo dos anos 70, com a vinda de companhias 

portuguesas ao Festival de Nancy. De volta a casa, os artistas continuam a ser legitimados pelas 

suas estadias em França. As saídas para o estrangeiro eram, sem dúvida alguma, momentos de 

iniciação e de formação e, no caso de Portugal, de uma actualização indispensável. Não 

esqueçamos o impacte da descoberta do Berliner Ensemble e de Brecht em Rogério Paulo, cujo 

último papel, em 1989, foi precisamente na Mãe Coragem e seus filhos, quando a peça foi 

finalmente criada em Lisboa.  

 

Os regressos destes artistas têm uma outra dimensão: eles voltam com a consciência aguçada 

fora da clausura do Estado Novo. Se estas evasões são benéficas, como já vimos, elas 

funcionam também como uma lupa de aumento na altura em que se é confrontado de novo com 

a ditadura e com as suas consequências. Os artistas tornam-se ainda mais sensíveis aos efeitos 

                                                 
12  Polícia política de Salazar : Polícia Internacional de Defesa do Estado, uma das estruturas de vigilância 

e de repressão que serviam de apoio ao poder salazarista 
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da censura que lhes confisca a liberdade de criação e os obriga à autocensura e a mascarar o 

imaginário deles ou, de forma definitiva, os obriga ao silêncio.  

 

“Eu sinto-me – e esta é que é a minha verdade autêntica: o resto é... representação e de má 

qualidade! – tão desfeito por dentro que estas coisas já mal me tocam... Sinto-me no fundo dum 

poço de angústia. Isto sem literatura. Mas... de qualquer modo, é preciso ir para a frente, viver 

e fazer tudo para viver com alegria: é um trabalho interior, este de cada um construir a sua 

alegria, a partir... dum nada real. O que atrapalha a gente é esta primeira parte da viagem, até 

ao campo raso, até ao nada: há ilusões, miragens, afectos...coisas que escondem a solidão real 

e completa. Pois eu estou quase a chegar. Mas dói, dói,... estou todo cheio de sangue. Mas 

muitas vezes, desanimo e nem sei como usar a voz, as mãos, as palavras...isto tudo com que 

cada um comunica com os outros. E fujo, escondo-me...” (Santos, 1989: 93). 

 

Esta confissão angustiada de Bernardo Santareno ilustra tragicamente a clausura extrema em o 

Estado Novo manteve os artistas portugueses e o estado de stress a que os submeteu a censura 

salazarista.  

 

                                                                     (Tradução de Ana Navarro Pedro revista pela autora) 
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